Un cuentin de Lalo en el Comercio

UN CUENTÍN NAVIDEÑU
La fiesta nel pueblu yera tiempu pasáu. Cefero agora taba solu na casería. Del su hermanu, facía años que non sabía de él.
ELADIO SÁNCHEZ | DIRECTOR DE LA COMPAÑÍA ASTURIANA DE COMEDIAS

En esta Nochebuena, Cefero, después de chayos piensu a les cuatro vaques roxines y poner a mamar al ternerín, tan guapu, que paecía sacáu de un 'belén', quedóse mirando desde la puerta la cuadra, pal su ganao. Taba bien atendío... Llustroso, perguapo. Yera poco, pero bueno. Fai años, tuvo munches más vaques, pero los tiempos manden y agora, él, ya taba cansáu... ya se sentía como lo que yera... un probe vieyu, al que cada día y pasase cuentes, per les xornaes de tanto trabayar na casería. La que i dexaren los güelos, los padres... que ya munchos años reposaben n'el cementeriu de la aldea.
Echóyos un últimu vistazu a les vaques, echó el pestillu y quedóse plantáu fuera, na corrada, mirando pa la vieya casina. Tornó los güeyos..., afinó l'oídu... y per un bon cachu tiempu, creyó sentir a su má en una noche como ésta, cuando traxinaba con les potes y los sartenes preparando, a lo probe, algo especial pa la Navidá... ¡Qué bien golía! ¡Qué manes tan arteres...! Y la madre, riñéndolos a él y al su hermanu Selmo, porque andaben llambiotando antes de tiempu, aquellos frixuelos..., les casadielles..., les tortes de frutes y miel... Luego, todos xuntos... los padres, los güelos, los dos hermanos, dando bona cuenta de aqueles coses tan riques, que remataben con sorbiatos de aguardiente con les guindes del güertu, que la madre preparaba con esmeru... Más tarde, diben a la Misa del Gallo, con tóos los vecinos de la aldea. Entonaben cantarinos populares y villancicos delantre del modestu ñacimientu... Aquelles costumbres continuaren años después, con la so muyer, Suncia, muerta facía pocu tiempu.
Yera tiempu pasáu. Agora taba solu na casería. Del su hermanu, facía años que non sabía de él. Marchó de rapaz a l'América y non hubo más tratu. Pero... hoy, ye Nochebuena. Y Cefero taba contentu, porque diba a celebrala como debe ser: con la familia, con la de su fía Delmira, con el xenro y los dos nietos. En la su casa, en el pisu que teníen en la Pola...
Asina que subióse al 'cuatro lates' que comprara fai años pa carretar la lleche y les coses de la güerta. Despidiólu el 'Canelo' dando el ráu y aullando al ver que marchaba el amu y entamó pe la caleya alante, dando dalgún tumbu en les rodaes de carros y tratores, camín de la villa... de la Pola.
Punxo la radio. Prestábai tar enteráu de lo que pasaba en la su tierra... Nunca saliera de Asturies, pero, a su manera, veía el mundu a través de les noticies. Y hoy... ¡coime! toes... buenes. ¡Ya yera hora! Hoy, toa la xente se quería. Tovía díes atrás, taben matando a probes palestinos; el problema de los vascos, que Cefero entendía cada vez menos... corriendo tanta sangre inocente...; los probes moros de les pateres; los políticos con los brazos cruzaos..., sólo bla, bla..., y si ye aquí, en la nuestra Asturies, los gobernantes, la oposición, que anden siempre a morraes, y del mismu partíu, tovía pior; líos de perres; disfunciones... (¿será cagalera?); viaxes flnanciaos escuramente... como encubiertos... Así nos tá luciendo el pelo a los asturianos.
Tóo esto diba pensando Cefero, cuando llegó a la Pola y subió al pisu de la su fía. Ya en otros años no i gustare el ambiente navideñu que había agora. Esi arbolucu con lluces que guiñaben, con llazos de colorinos, cascabeles, caxes con llunares... En la cena non se podía entamar charla denguna, pos taba la tele a tóu trapu... Los nietos, na más terminaron de comer a la trágala, poniendo música al alto la lleva, que non había Cristo que la aguantara.
Cefero, en medio de aquel xaréu, recordó un cuentu de un escritor andaluz, que yos leyere el maestro en la escuela, cuando yera un rapacín. Nunca lu olvidó. Un cuentu, que a Cefero i había entristecío. Con lo neñu que yera, fizolu pensar en lo lixero del pasu per esta vida. Y en un momento que paró aquella música del diañu, Cefero, entamó a cantar:
La Nochebuena se viene. / La Nochebuena se vá. / Y nosotros nos iremos. / Yno volveremos más.
Quedáronse mirándolu pasmaos... -«¡Bah, bah, padre; qué coses tienes!» díxoi la fía. Los nietos: -«Güelu? ¿Qué ye eso? ¿Y non te gusta lo que ponemos y cantamos nosotros?» -«Ye que ya vá tando chochu», comentó riendo el su xenro. Los nietos, marcharon con alborotu, a salir con amigos. La fía, Delmira, y el xenro... con la tele... y Cefero, solu y atristayáu, dixo que marchaba pa casa.
«Pero, padre, ¿qué vas facer tú solu na casería en una noche como la de hoy?» -«Ye igua»- contestó Cefero, «Toi solu allí fai munchos años, non pases cuidiao por mí».
Y marchóse en su 'cuatro lates' camín de la aldea, dexando trás de sí les calles de la Pola con aquelles lluminaries.
Llegó a la casería. Saludólu 'Canelo' con alegre lladrar. Taba la noche, despejada, fría. Sin luna, pero con mil lluminaries, que daben envidia a les que poníen en les calles de la villa... Entró nel su cuartu y buscó un par de mantes. Cruzó la corrada hacia la cuadra..., canturriaba
La Nochebuena se viene. / La Nochebuena se vá...
Entró na cuadra. Sintió el calorín, el golor únicu, al menos pa él, del ganao. En lo oscuro, llegó a ver les vaques, sobre la yerba del estru, rumiando. Los güeyos relucientes y les correríes de los conejos que criaben a su aire pe los rincones. Subió per la tosca escalera a la tená y arrebujóse en les mantes entre la yerba seca y golorosa. Y pensó que taba muy solu, pero tal vez meyor allí, al calor del ganao, que allá en la villa entre los 'suyos'... Y durmióse... musitando...
Y nosotros nos iremos. Y no volveremos más...

Share: